Каждое утро, просыпаясь, я кладу руку на живот. Это уже настолько привычный жест, что я делаю его автоматически, сквозь сон.
Иногда так же получается и на улице. Кто-то, наверное, думает, что я просто молодая мамочка на самых первых неделях беременности, но это не так.
Я просто боюсь своего живота. Поэтому, утром я проверяю, на каком он уровне. Если ниже тазобедренных костей, то есть, можно спокойно положить руку - значит, сегодня я ем. Ну, как минимум, я завтракаю.
Эта паника началась где-то после родов. Я знала, что все мамаши полнеют, но похудеть обратно удается далеко не всем. К тому же, перед глазами был "страшный" пример - моя бабушка по папиной линии. До родов - тростиночка со жгучими черными волосами и глазами, настоящая осетинская княжна. После - ... колобок. Душевный, смеющийся, шикарно готовящий еду, которая загорается еще в кастрюле - но колобок. А то, что я в нее очень многим (вплоть до формы губ) ни для кого секретом не было.
Так что перспектива была пугающая.
Особенно, если всю сознательную жизнь ты весила 48 кг при росте 172 см. В школе медсестры каждый год спрашивали, хорошо ли я питаюсь и нет ли у меня в семье проблем.
Выпирающий живот стал моей навязчивой идеей. Да, мне было плохо в располневшем теле, это правда, одышка и отеки никого не радуют. Но даже когда я похудела до вполне приемлемого 44 р-ра, еще не могла носить майки с открытым животом. Немодно? Не по возрасту? Да какая разница? Важен сам факт!
Поэтому я начала худеть дальше. Качать пресс, как советуют, не получалось: во-первых, после нагрузки в 20 посторонних килограмм мышцы просто не слушаются, а во-вторых, они если и крепнут, то все равно под слоем жирка, и получается только хуже.
Тут как раз подвернулась работа: снимать туристов на причале. С 10 утра и до следующего столба. Отснял - побежал в офис через улицу, сбросил, побежал обратно, отснял... Ну вы поняли. Есть некогда, курить - почти некогда. Работа была выматывающая, но, поддергивая набегу спадающие джинсы, я в тайне ликовала. И пусть, что голова иногда кружится.
Сезон закончился, я снова осталась без стимула к движению. Полгода спустя попала на канал - вот уж где был настоящий ад! 12-13 часов рабочего дня, перерыва на обед нет, есть можно только когда нет посетителей. Снять их надо в холле, потом с ними же вниз по винтовой лестнице, снять в студии с трех позиций, потом бегом по ней назад, снять тех, кто только что вышел с программы - и все это за две минуты. За две недели я стала 42 р-ра, за месяц - исхудала настолько, что знакомый ведущий, следя как я стучу по клавишам, не удержался и взял меня двумя пальцами за запястье - вышло примерно 13.5 сантиметров. Я тихонько ликовала. И пусть колени от постоянной беготни вверх-вниз по лестнице и приседания на корточки болят так, что я не всегда могла сама встать, и хваталась за оператора. Пусть голова кружится, и в глазах темнеет - зато между костей приятный провал. И юбка, которая стала мала на 2 курсе, прокручивается вокруг бедер при ходьбе.
Последний год я без работы. Не могу сказать, что она бы мне сейчас была остро нужна - я самонадеянно собираюсь протаптывать дорогу в писательство, а это, как оказалось, требует МАССУ времени. Больше, чем можно подумать.
Но сложность в другом. Я снова начала полнеть. Привычный взгляд, и - о, ужас! - кнопка джинс немного выпирает! Из рациона ушло мясо, выпечка, макароны. Появилась греча и куча замороженных овощей. Когда хотелось есть, я предпочитала выпить чашку чая или выкурить пару сигарет. Я и сейчас так делаю.
На прошлой неделе родители отвели мне в сторонку и сказали, что от меня остался один профиль. Я отмахнулась - им вообще не нравится моя худоба. Но к моменту разговора я почти не ела уже больше недели. Несколько фисташек утром в один день. Полпластика сыра - вечером в другой день. Организм отказывался принимать еду. Постоянная тошнота. Иногда голова кружилась. Правда, надо признать, что по городу я носилась с удвоенной энергией.
Отговорившись напряжением из-за книги, я ушла в ванную.
Есть у меня дурная привычка сутулиться немного. Привычка еще с детства, когда я много болела, и сил удержать позвоночник прямо просто не было.
Подхожу к зеркалу, замотавшись в полотенце. Левое плечо немного наклонено, выделяя ключицу. В которой осталась малюсенькая капелька воды. Проверила еще раз, накапав уже специально - держится. Чуть меньше чайной ложки, наверное.
Сейчас я пытаюсь себя кормить. Хотя бы той же гречей. Хотя бы раз в день. Лучше - два. Но панический ужас перед перспективой располнеть то и дело зажимает мне рот.